“呵呵，要過年了，來城里買點(diǎn)紙，回家寫對聯(lián)畫門神?！?/p>
劉天臉上堆起討好的笑，肩膀被沉重的紙捆壓得微微傾斜，聲音卻努力繃著隨意。
趙靜雅目光掃過他肩頭那捆幾乎能淹沒半個(gè)身子的粗黃紙，分量沉甸甸地墜著。
“寫對聯(lián)畫門神？”她秀氣的眉尖挑起，一絲狐疑毫不掩飾，“用得了這么多？這分量，怕是能糊滿半條街的門臉了?！?/p>
“鄉(xiāng)下賣的，”劉天趕緊解釋，指關(guān)節(jié)在粗糙的紙捆上蹭了蹭，“家里……祖上沾點(diǎn)道門的邊兒，指著年節(jié)里這點(diǎn)老手藝糊口?！?/p>
他頓了頓，聲音里摻進(jìn)點(diǎn)刻意的鄭重，“老祖宗的東西，總得有人續(xù)著，不能斷了香火。”陽光斜射下來，他額角滲出的細(xì)汗在冷風(fēng)里微微閃光。
趙靜雅心頭驀地一刺。
孤兒，外頭混得不如意才回這窮鄉(xiāng)僻壤，孤零零一個(gè)，年關(guān)還得靠這個(gè)掙嚼谷……她指尖無意識(shí)地攥緊了提包的帶子。
本想替他張羅個(gè)正經(jīng)營生，可眼看年關(guān)將近，尋思讓他喘口氣，開了春再說。
眼前這情景，怕是連喘氣的本錢都緊巴。
“快中午了，”她聲音放軟，帶著溫婉的關(guān)切，像冬日里一杯暖手的茶，“還沒吃吧？老師請你?！?/p>
她走近一步，身上那股淡雅的、書卷氣的馨香絲絲縷縷鉆進(jìn)劉天鼻端。
劉天喉結(jié)滾動(dòng)了一下，貪婪地吸進(jìn)那縷暖香，心頭像被羽毛搔過，又癢又飄。
有人請飯，還是眼前這位亭亭玉立、氣質(zhì)出眾的趙老師？他幾乎是立刻咧開了嘴：“那敢情好！謝趙老師！”
趙靜雅唇角彎起，眼里漾開真切的笑意。
這小子，窘迫歸窘迫，倒不扭捏。人情往來，該有的分寸，該拋的虛套，他心里透亮。
商場玻璃門滑開，喧囂的人聲車聲裹著冷風(fēng)撲面而來。
一輛白色的桑塔納靜靜泊在路邊，在略顯嘈雜的街景里透著股干凈的利落。
劉天跟著趙靜雅坐進(jìn)去，皮質(zhì)座椅的微涼和陌生的、屬于“高檔”的氣息瞬間包裹了他，他脊背下意識(shí)地挺直了些，手指在膝上悄悄搓了搓。
“城里新開了家火鍋，聽說不錯(cuò)?！壁w靜雅啟動(dòng)車子，引擎發(fā)出低沉的嗡鳴。
“火鍋？”劉天忙不迭擺手，“太辛辣了，傷身！我……最近吃得清淡，隨便找個(gè)小館子對付口就成。”他這段時(shí)間清修，腸胃習(xí)慣了溫養(yǎng)，重油重辣早成了負(fù)擔(dān)。
趙靜雅握著方向盤的手指收緊了。
怕我破費(fèi)？她心頭泛起一陣細(xì)密的酸澀。這孩子，連頓像樣的飯都不敢點(diǎn)。
“那就砂鍋吧，”她調(diào)轉(zhuǎn)車頭，語氣依舊溫和，“小西街有家老字號(hào)，味兒正。”車輪碾過路面，平穩(wěn)地匯入車流。
小西街。老字號(hào)砂鍋店。
劉天推開車門，腳步頓住了。
眼前這鋪?zhàn)?，像是被飛速發(fā)展的縣城遺忘在了時(shí)光的夾縫里。
周遭店鋪門臉光鮮，霓虹閃爍，唯獨(dú)它，舊招牌上的紅漆斑駁剝落，油膩的玻璃門蒙著一層灰撲撲的霧氣，門口的水泥臺(tái)階坑洼不平。
記憶里人頭攢動(dòng)、蒸汽騰騰的熱鬧景象，此刻被門可羅雀的冷清取代，只有幾個(gè)頭發(fā)花白的老人縮在油膩的方桌邊，慢吞吞地啜著湯。
“開了十幾年了，”趙靜雅的聲音在身側(cè)響起，帶著一種篤定的欣賞，“別看門面不起眼，老湯老灶，用的是最地道的傳統(tǒng)法子。小時(shí)候跟爸媽回來，就饞這一口。”
她推開門，一股混合著陳年油膩、骨頭濃香和煙火氣的復(fù)雜味道涌了出來。她是博士，骨子里自有對底蘊(yùn)的看重，浮華光鮮不入眼。
“熟門熟路，”劉天扯了扯嘴角，跟著走進(jìn)去，“高中那會(huì)兒，常和同學(xué)來打牙祭?！卑藟K錢一份，對那時(shí)的窮學(xué)生，已是奢侈的盛宴。
店里陳設(shè)依舊，油膩的方桌，掉漆的長條凳，墻角堆著空啤酒箱。
空氣里彌漫著一種久遠(yuǎn)的、令人窒息的熟悉感。
他目光掠過角落那張桌子——那年同學(xué)結(jié)伴來玩，張雨婷窘迫地翻著空蕩蕩的口袋，他板著臉，故作隨意地替她付了賬，心里那份隱秘的得意，像揣了塊滾燙的炭，燒得他坐立不安。
現(xiàn)在想來，那點(diǎn)可憐的少年意氣，連同張雨婷明媚的笑靨，都成了夜空里猝然劃過的流星，光芒刺眼，卻抓不住一絲余溫。近來，那身影總是不請自來，盤踞心頭。
是落魄才格外貪戀舊日榮光？還是心底那點(diǎn)可笑的執(zhí)念未死——幻想著有朝一日得道飛升，在她面前揚(yáng)眉吐氣？
如今一腳真踏進(jìn)了道門，修出了幾分玄妙，才在某個(gè)清冷的瞬間猛醒：物非人亦非，那個(gè)一心只想在她面前逞強(qiáng)的毛頭小子，早已被歲月揉碎，不知丟在了哪個(gè)角落。
“砂鍋餃子吧。”趙靜雅的聲音打斷了他的恍惚，菜單推到他面前。
劉天垂眼一掃，最便宜的也要十五。
心頭了然。物價(jià)飛漲，別家靠著地溝油、香精粉、預(yù)制濃湯包壓低成本，這家老骨頭還死守著真材實(shí)料的老湯老灶，價(jià)格自然水漲船高。
十五塊，小縣城的工薪族得掂量掂量；講究體面排場的主兒，又嫌這地界腌臜寒酸。兩頭不靠，生意能好才怪。
“我也砂鍋餃子?！彼D了頓，指尖在菜單上又點(diǎn)下去，“再來一份餃子，丸子、米線、肉片?！蔽鍌€(gè)砂鍋。
趙靜雅愕然：“點(diǎn)這么多？胃口再好也吃不完，糟蹋錢！”語氣里帶了點(diǎn)嗔怪。剛才還怕花錢，轉(zhuǎn)眼就揮霍上了？
“最近……胃口是有點(diǎn)邪乎。”劉天訕訕地?fù)狭藫虾箢i。
砂鍋很快端上，粗陶罐子敦實(shí)地蹲在桌上。
蓋子一掀，滾燙的濃湯還在咕嘟咕嘟地沸騰翻滾，白汽裹挾著霸道的肉骨香氣直沖鼻腔。
砂鍋的妙處就在于此，陶壁厚實(shí)，保溫鎖熱，湯與食材在恒穩(wěn)的小天地里相互浸潤，滋味醇厚扎實(shí)。
劉天不再言語，抄起勺子，埋頭苦干。滾燙的餃子囫圇吞下，鮮香的肉丸一口一個(gè)，米線吸溜作響，肉片裹著濃湯滑入喉嚨。
動(dòng)作快而不亂，帶著一種專注的、近乎虔誠的吞咽節(jié)奏。五個(gè)粗陶砂鍋，湯水都喝得涓滴不剩，桌面只剩一堆空罐。
他這才滿足地呼出一口長氣，胃袋沉甸甸地發(fā)著熱，離全飽還差著幾分，但修道之人，七分飽已是極限。
趙靜雅看得忘了動(dòng)勺，碗里的餃子早涼了。她眼底的心疼幾乎要溢出來。這得多缺油水，才能吃成這樣？日子該有多難熬？
“對了，”她放下勺子，盡量讓聲音聽起來自然隨意，“你寫的對聯(lián)門神，怎么個(gè)賣法？快過年了，家家都得貼，圖個(gè)喜慶。我買幾幅，給親戚朋友也捎點(diǎn)?！?/p>
她打定主意，得幫他一把。
“咳，趙老師想要，盡管拿！”劉天立刻擺手，臉上堆起慷慨的笑，“幾張紅紙幾筆字畫，不值當(dāng)提錢！”
他心里門清，這玩意兒本身不值錢，值錢的是搭上趙老師這條線。
幾幅字畫換個(gè)下回再請吃飯的機(jī)會(huì)，這買賣，穩(wěn)賺不賠！“等我回去拾掇好了，給您送城里來！”
趙靜雅看他態(tài)度堅(jiān)決，只能把話咽回去。
直接塞錢，怕傷了他那點(diǎn)男人的體面。
算了，等過了年，一定得給他找個(gè)牢靠飯碗。她心思一轉(zhuǎn)，溫婉笑道：“你跑一趟太折騰，還是我去你那兒拿吧。正好認(rèn)認(rèn)門?！?/p>
大過年的，他一個(gè)人守著冷灶，她過去時(shí)帶上些年貨，好歹添點(diǎn)暖和氣兒。
出了砂鍋店，冬日的冷風(fēng)一激，帶著砂鍋余味的暖意頓時(shí)消散。趙靜雅發(fā)動(dòng)車子：“今兒周日，沒課。車站擠得慌，我送你回去?！?/p>
劉天求之不得，趕緊鉆進(jìn)副駕。
有這舒服的鐵殼子代步，誰還去擠那沙丁魚罐頭似的破班車？
車子一路顛簸，窗外熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街景飛速倒退。
到了西鄉(xiāng)鎮(zhèn)口，劉天忙道：“趙老師，就這兒停吧！我走小路回去，幾步路的事！”
“都到這兒了，一腳油的事。”趙靜雅方向盤沒松，車子拐上了那條更窄、更顛簸的鄉(xiāng)間土路。
車輪碾過裸露的碎石和凍得梆硬的泥塊，車身搖晃著，卷起一蓬蓬干燥嗆人的黃塵。
最后，白色桑塔納帶著一身仆仆風(fēng)塵，停在了劉天那間孤零零立在村邊的土坯房前。車身下半截，已然糊上了一層厚厚的泥漿。
“趙老師，這……”劉天看著那狼狽的車身，心頭一熱，喉頭有些發(fā)哽，“太麻煩您了，車都弄臟了?！?/p>
“洗洗就好?！壁w靜雅渾不在意地笑笑，隔著車窗揮揮手，“快回吧，天冷?！?/p>
引擎聲遠(yuǎn)去，卷起的塵土緩緩落下。
劉天站在自家低矮的院門前，望著那消失在土路盡頭的白點(diǎn)，直到徹底看不見，才轉(zhuǎn)身推開吱呀作響的柴扉。
第二天，天剛蒙蒙亮，寒氣刺骨。劉天呵著白氣推開堂屋門，一股陳年木頭和灰塵混合的氣味撲面而來，那捆沉甸甸的粗黃紙靠在墻角，年關(guān)的營生，該張羅了。
寫對聯(lián)是輕省活兒。
他搬出那張跛了一條腿的老方桌，仔細(xì)擦凈浮灰。
裁紙刀握在手中，刀鋒沿著木尺邊緣滑動(dòng)，發(fā)出沙沙的輕響。
一張張粗糙的黃紙被精確地裁開，邊緣起毛，帶著原料的粗礪感。
墨是早些年囤下的松煙墨，在缺角的舊硯臺(tái)里，兌上些微溫水。
墨條沿著硯底緩緩研磨，一圈，又一圈，烏黑濃稠的墨汁漸漸化開，散發(fā)出特有的、帶著山林氣息的沉郁墨香。
他提筆，飽蘸濃墨。
手腕懸空，凝神屏息。
筆鋒落下，點(diǎn)在裁好的紅紙頂端，手腕帶動(dòng)手臂，沉穩(wěn)地向下拖行。
起筆藏鋒，運(yùn)筆如老松扎根，頓挫間筋骨畢現(xiàn)，收筆回鋒，干凈利落。
一個(gè)個(gè)飽滿雄渾的字在紅紙上流淌出來：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。
這對他爛熟于心，幾乎是身體的記憶。
文采是師父從小掰開揉碎喂給他的，這筆字更是冬練三九、夏練三伏磨出來的童子功。
筆走龍蛇，墨跡淋漓。
一張張紅紙鋪滿了堂屋的地面、炕沿，像一片片燃燒的火焰，映著他專注的側(cè)臉。
一天下來，幾百幅對聯(lián)堆疊起來，小山似的，空氣里彌漫著新鮮墨汁和紙張的混合氣味。
畫門神，才是真正費(fèi)時(shí)費(fèi)力的功夫。
這“畫”，實(shí)則是印。
門神，從來不是一筆筆畫出來的神仙。
第一步，取色。
他背上竹簍，踩著清晨未化的寒霜上了后山。
坡上荒草萋萋，掛著白霜。
他弓著腰，手指在枯枝敗葉間仔細(xì)翻找。
幾簇干透的茜草根，顏色深紅如凝血；一小片被霜打蔫的藍(lán)靛草葉，汁液能熬出最正的靛藍(lán)；幾朵萎謝在藤蔓上的老黃梔花，是明黃色的來源；還有烏桕樹的墨黑籽實(shí)，碾碎了是上好的黑……這些都是自然的調(diào)色盤，深藏于荒坡野嶺。
背簍漸滿，他踩著霜露回來。
院子里，石臼冰冷。采來的草木花果分門別類投入臼中。
他雙手握住沉重的石杵，高高舉起，再重重落下。
搗碎，再搗碎。石杵與石臼碰撞，發(fā)出沉悶而單調(diào)的咚咚聲，在山村清冷的早晨傳得很遠(yuǎn)。
汁液迸濺，染紅、染藍(lán)、染黃了他的手指和粗布袖口。
搗爛的糊糊倒進(jìn)蒙著細(xì)紗布的陶盆，濾出渾濁的汁液。
這些汁液還需入小陶鍋，文火慢熬，水分一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)，鍋底漸漸凝結(jié)出粘稠、色澤濃艷的天然膏狀色素。
每一種顏色，都是一場與時(shí)間的耐心角力。
第二步，雕版。
他提著柴刀再次上山。
選碗口粗、木質(zhì)細(xì)密緊實(shí)的梨木或棗木。
刀鋒砍斫樹干，發(fā)出篤篤的悶響?？富爻恋榈榈臉涓?，在院里鋸成厚薄均勻的板子。
木板需陰干些時(shí)日，去除生性，否則刻時(shí)易裂。
待木板干透，便是真正的雕刻。
他找出師父傳下的幾塊老門神印版——秦瓊執(zhí)锏，尉遲恭持鞭，神荼郁壘怒目圓睜——都是代代相傳的經(jīng)典樣貌。
刀是他自己打的刻刀，有寬有窄，有尖有圓。
劉天坐在小馬扎上，將一塊磨平的梨木板固定好。
他拿起薄刃的拳刀，屏住呼吸，刀尖順著畫好的墨線穩(wěn)穩(wěn)推進(jìn)。
木屑像細(xì)小的雪花，隨著刀尖的游走簌簌落下。
手腕的力道要均勻，不能飄，不能滯。
剔地，鏟底，修光……刀尖在木紋間跳躍、游走，時(shí)而大開大合，時(shí)而精細(xì)入微。
一個(gè)凸起的線條，便是一道衣褶，一縷胡須，一片甲葉。汗水順著他專注的眉骨滑下，滴落在木板上，洇開一小點(diǎn)深色。
刻刀在木板上舞蹈，木屑在晨光中紛飛，空氣里是木頭被剖開的清新味道。
刻好一塊版，線條流暢，神韻初具，手指拂過凸起的線條，帶著一種創(chuàng)造的微顫。
最后一步，印刷。
院子中央，臨時(shí)支起的長條木板權(quán)當(dāng)印案。
調(diào)制好的各色顏料膏盛在粗陶碗里，黏稠濃郁。
一把鬃毛粗硬的刷子，蘸飽了顏料，在刻好的木版上均勻地涂刷。
動(dòng)作要快，要?jiǎng)颍岊伭铣浞纸櫭恳粋€(gè)凸起的線條。刷好一塊版，立刻將裁好的白紙覆上去，紙背用一把老棕刷用力地、均勻地刮壓。
力道透過紙背，將木版上的圖案和色彩清晰地轉(zhuǎn)印到紙上。
刷——刮——揭起。一張色彩鮮明、線條剛勁的門神像便躍然紙上。
朱砂紅的官袍，石青的鎧甲，濃墨勾勒的虬髯怒目，在粗糙的白紙上顯得格外精神。
一張張門神像被小心地?cái)傞_在竹席上晾曬，斑斕的色彩在冬日的陽光下靜靜凝固。
空氣里，松煙墨的沉郁、礦物顏料的微腥、新鮮紙張的草木氣息，以及那尚未散盡的搗杵草木的澀味，混合成一種奇異而古老的年節(jié)味道。
劉天直起酸痛的腰背，望著滿院鋪陳的紅紙金字和斑斕神像，像看著一片小小的、由他親手點(diǎn)燃的火焰。
這火焰，連接著山野草木的魂魄，承接著刀鋒游走的痕跡，最終將化為千家萬戶門楣上的守護(hù)，在凜冽的歲末，映亮人們對平安祥瑞那一點(diǎn)樸素的祈望。
紙上的秦瓊尉遲怒目圓睜，朱砂與石青在粗礪的紙面上暈開細(xì)微的毛邊。
劉天的手指拂過門神冰涼的甲胄線條，指尖沾了未干的靛藍(lán)。
這顏色，來自坡上那幾株凍蔫的藍(lán)草，經(jīng)了石臼無情的捶打，又在文火的煎熬中濃縮提純。
他抬頭，院墻外是莽莽蒼蒼的冬日山野，那些沉默的草木根莖里，還藏著多少未被榨取的顏色？
道門典籍浩如煙海，窮盡多少代人的心血去推演天地玄機(jī)，最終卻如師父臨終時(shí)那聲悠長的嘆息——?jiǎng)冮_層層迷霧，核心竟是一片令人心悸的“無”。
就像這《麻衣神相》，窮盡相術(shù)之秘，反將這行當(dāng)賴以生存的神秘外衣撕得粉碎，露出底下赤裸的、毫無奇跡可言的肌理。
他拿起一張印好的門神，粗糲的紙張摩擦著掌心。
相術(shù)衰落了，可這門神，這紅紙黑字的對聯(lián)，這年復(fù)一年根植于黃土的期盼，依舊在寒風(fēng)里倔強(qiáng)地鮮活著。
它們不需要真相，只需要一點(diǎn)顏色，一點(diǎn)溫度，一點(diǎn)在門扉上噼啪作響的、對抗未知的勇氣。他蹲下身，將晾干的秦瓊尉遲一張張摞好。
指尖的靛藍(lán)，像一粒來自深山的星火，微弱，卻固執(zhí)地亮著。
