雪片砸在月臺棚頂，密集如鼓點。

吳雅婷跺了跺凍得發(fā)麻的腳，羊毛圍巾裹緊的下巴點了點身旁的李陽。

“騏叔，路上下雪，火車晚點了?！彼曇魩е畾?，又指了指旁邊沉默的影子，“李陽，我以前的學生，幾年前那個文科狀元?！?/p>

“呦！狀元郎！”吳騏嗓門洪亮，帶著小城人特有的熱情。他上前一步，接過吳雅婷的行李。

“宋叔叔好?！崩铌栕旖浅堕_一個弧度，聲音平穩(wěn)，甚至稱得上溫和，但腦中念頭電轉(zhuǎn)，清晰冰冷：此地不宜久留。

“吳老師，”他語速平穩(wěn)，聽不出絲毫慌亂，“不打擾了。今晚去村里鄭總家?！痹捯粑绰洌艘褌?cè)身，精準地截住一輛慢悠悠駛過的舊式電動三輪。。

“李陽！”吳雅婷的聲音穿透風雪追來，“剛回來，遇到麻煩記得給我打電話！”

“知道了，謝謝老師?！比嗆嚭喡乃芰吓锔艚^了視線，李陽的聲音隔著風雪傳來，平穩(wěn)無波。

車輪碾過濕冷的鐵軌，濺起混著煤灰的雪泥。

吳雅婷望著那團模糊的紅色尾燈消失在站臺盡頭，才猛地意識到——他根本不知道她的新號碼。

那聲答應，不過是滴水不漏的敷衍。

她咬了下唇，高跟鞋尖用力碾了碾地上的白雪。

電動三輪在坑洼的縣道上顛簸，引擎發(fā)出茍延殘喘的嘶鳴。

昏黃的車燈劈開濃稠的夜色，光柱里飛舞的雪片如同狂亂的銀屑。

李陽靠坐在冰冷的鐵架座椅上，臉隱在晃動光影的暗處，只有偶爾經(jīng)過路燈時，才能看清他緊抿的唇線和高挺的鼻梁輪廓。

車窗縫隙灌進刺骨的寒風，帶著泥土和遠處炊煙的微弱氣息。

二十幾塊的車資，在別處或許不值一提，但此刻，指尖殘留的紙幣觸感異常清晰。

他閉了閉眼，將那一絲無關(guān)緊要的痛惜按滅。

河北鎮(zhèn)在風雪中露出輪廓。

狹窄的街道兩旁，低矮的店鋪大多已熄燈閉戶，只有零星幾扇窗戶透出昏黃的光暈，像散落荒野的螢火。

雪落在青黑的瓦楞和斑駁的水泥路上，發(fā)出沙沙的輕響，襯得這冬夜小鎮(zhèn)更加空曠死寂。

李陽推開車門，冷風如刀，瞬間割透了單薄的衣衫。

他腳步未停，徑直走向鎮(zhèn)口那家還亮著燈的老舊雜貨鋪。

劣質(zhì)日光燈管在頭頂嗡嗡作響，柜臺后打盹的老頭被驚醒，渾濁的眼睛抬了一下。

“一把傘，一支強光手電?！崩铌柕穆曇舨桓?，帶著長途跋涉后的微啞，卻字字清晰。

放下錢，拿起東西，轉(zhuǎn)身沒入風雪。

通往鄭家村的小路在黑暗中向前延伸。

幾年前夯實的黃土路基，在雨水和融雪的反復侵蝕下，早已坑洼不平。

泥漿在腳下發(fā)出令人不快的噗嗤聲，黏膩地試圖拖住步履。

李陽打開了新買的手電，一道雪亮的光柱刺破黑暗，驚起路邊枯草叢中幾只夜棲的寒鳥。

光柱掃過，映出路旁枯瘦的樹影，枝椏扭曲如鬼爪，在風中簌簌抖動。

他步伐穩(wěn)定，深一腳淺一腳。

冷風卷著雪沫撲打在臉上，他微微側(cè)頭，將下巴埋進豎起的衣領(lǐng)，露出的半張臉在電筒冷光的映襯下，如同石刻。

光柱盡頭，幾點微弱的燈火在風雪中倔強地亮著，如同被雪幕暈染開的水墨，那是鄭家村。

一種難以言喻的情緒，并非強烈的激動，而是一種深沉的、帶著銹蝕感的鈍響，在李陽胸腔深處緩慢地敲了一下。

家。

這個字眼剝離了所有溫情的想象，只剩下一個冰冷的地理坐標。

腳步似乎快了一分。

村口映入眼簾。

與記憶中那個灰撲撲的、被時光遺忘的角落相比，變化觸目驚心。

一棟棟貼著白色瓷磚或刷著明艷涂料的新式樓房，硬生生地擠在低矮老舊的土坯房群落里，刺眼又突兀。

鋁合金窗框在黑暗中反射著手電的冷光。

村里人打工掙下的錢，最終化作了這片土地上拔地而起的水泥森林，如同一個個無聲的勛章。

李陽的目光平靜地掃過這些嶄新的“豐碑”，腳步?jīng)]有絲毫遲疑，繼續(xù)向村子深處走去。

光柱最終定格在一處低矮的、幾乎被積雪覆蓋的輪廓上。

強光撕開黑暗，也撕開了時光的塵埃。

那是他的家。

一座被遺棄的土瓦房，在歲月和風雨的啃噬下，早已筋骨畢露。

墻壁的土坯大片剝落，露出里面朽敗的秸稈筋骨。

房頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?，如同老人豁了牙的口腔?/p>

幾根焦黑的木梁歪斜著刺向鉛灰色的夜空，像垂死者不甘伸出的枯手。

寒風穿過空洞的門窗，發(fā)出嗚咽般的低鳴。

一股濃重的、混合著陳年霉變和土腥的腐朽氣息撲面而來。

李陽在院門前站定，手電光柱自下而上緩緩移動，如同最冷靜的勘探者，一寸寸檢視著這堆殘骸。

光掠過墻壁上雨水沖刷出的溝壑，掠過窗洞后蛛網(wǎng)密布的黑暗，最終停留在塌了半邊的灶臺上。

沒有嘆息，沒有感傷的淚水。

只有那雙眼睛，在強光反射下，深不見底，映著破屋的殘骸，如同映著亙古的廢墟。

別人帶回的是財富，是光鮮的新房；他帶回的，只有一身洗不掉的塵埃和這滿目瘡痍。

一種冰冷的、近乎自嘲的平靜籠罩著他。

他推開那扇早已腐朽、僅靠一點鐵銹勉強連接的門軸的門板。

吱嘎——

令人牙酸的聲響在死寂中格外刺耳。

院子里積雪更厚，沒過了腳踝。

他走到院子中央，對著正屋那黑洞洞的門口，雙膝一彎，毫不猶豫地跪了下去。

冰冷的雪泥瞬間浸透褲管，刺骨的寒意直鉆骨髓。

他脊背挺直如標槍，雙手按在冰冷的雪地上，額頭觸地。

“咚?！?/p>

沉悶的聲響敲在凍土上。

“咚?！?/p>

額頭沾滿了雪沫與泥土。

“咚。”

三記響頭，一下，又一下，沉重、清晰，在空曠死寂的雪夜里回蕩。

額頭離開冰冷地面的瞬間，一絲極其微弱的、不屬于自然風的寒意，如同最纖細的蛛絲，輕輕拂過他后頸裸露的皮膚。

他這一脈，從來就不是泥塑木雕的神像前念經(jīng)的道士。

他們是趕尸人。