蘭莉開始講述了，語氣平靜，語速和緩，沒有摻雜太多的感情——她在拼命避免這種東西跑進(jìn)自己的話里。她講的是自己的故事，但是波瀾不驚的自嘲語氣甚至都不像是轉(zhuǎn)述自己聽來的別人的故事，而是明知道根本不可能發(fā)生的事。她的這種不合時(shí)宜的調(diào)侃在斯佳麗聽來根本不好笑，當(dāng)然她也知道蘭莉的目的絕不是逗引自己笑，而是確保自己不會(huì)驚嚇過度或者痛哭失聲。她很用心地聽著她的每一句話，努力地想要從中找出過一會(huì)兒可能會(huì)引發(fā)重大討論乃至爭(zhēng)論的話題，精心組織著安慰的話語——盡管蘭莉也許根本不需要。但是斯佳麗就是這樣，面對(duì)自己愛著的人，哪怕完全不能幫助他們，也總想要做點(diǎn)什么。對(duì)于這一點(diǎn)她曾經(jīng)一度很奇怪，現(xiàn)在卻坦然接受了。愛不需要解釋，但是它需要不斷的行動(dòng)來證明。

蘭莉的故事說完了，時(shí)間不到五分鐘，因?yàn)樗静辉敢舛嗾f那一段恥辱，雖然她挺過來了，但是恥辱始終是恥辱。她能撐下來，靠的完全是兩樣冰火一般毫不相容卻共同存在的強(qiáng)烈感情：對(duì)女兒深沉的愛；對(duì)那個(gè)被殘酷命運(yùn)安排到自己身邊的北佬的恨，她還要稱呼他“丈夫”。他救了她的命不假，但是她一點(diǎn)也不感激；他對(duì)自己的女兒是真好，但是她最恨的就是這一點(diǎn)。而且因?yàn)樗髦腊布皇撬呐畠簠s還這么做，所以他在她心里更加可恨。這個(gè)家伙可恨的地方不只這一星半點(diǎn)，用一個(gè)俗氣的比喻來說，就像天上的星星一樣數(shù)也數(shù)不清。哦，才不是，簡(jiǎn)直比一堆發(fā)臭的垃圾上粘著的蒼蠅還要多。他對(duì)她體貼備至，她每次想起來卻只是覺得像被癩皮狗舔了一口一樣惡心；他從不強(qiáng)迫她，每次都會(huì)去找下流的妓女，這一點(diǎn)讓她在慶幸的同時(shí)又加倍看不起他；最讓她無法忍受的是他對(duì)于自己唯一的寶貝女兒的愛。她可從不承認(rèn)那種東西也可以冠以這么神圣的稱謂，但是讓她無法理解的是自己的寶貝居然學(xué)他的那一套學(xué)的有模有樣。她費(fèi)盡心思地要把女兒培養(yǎng)成為最高貴的淑女，教她詩歌，音樂，繪畫，文學(xué)，還有其他許許多多淑女必備的知識(shí)?？伤?，只知道慣她的任性，她本以為他想借此討好自己，根本不理他，后來才發(fā)現(xiàn)根本不是這樣。他竟敢把安吉拉帶到自家的大院子里（那院子大得簡(jiǎn)直像個(gè)賽馬場(chǎng)），教她爬樹，騎馬，還有其他男孩子們才要學(xué)的東西，鼓勵(lì)她和他們比賽。這太可怕了，更可怕的是安吉拉居然玩上了癮。她看在女兒高興的份上不能對(duì)他說什么，只能在他不在的時(shí)候把淑女教育拾起來，把他在女兒身體里埋下的那顆撒野的種子挖出來。兩個(gè)人就這樣不動(dòng)聲色地把安吉拉當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)和武器，時(shí)刻不停地用她的各種進(jìn)步來比較誰的教育更成功。幾年以后交戰(zhàn)雙方都看出來了，這場(chǎng)仗最大的得益者是安吉拉。她既學(xué)會(huì)了言語和精神上的優(yōu)雅，又得到了身體和膽量上的鍛煉。原本蘭德莉雅就打算和他這樣貌合神離地過下去，她當(dāng)然不愛他，也沒愛過任何男人，包括安吉拉戰(zhàn)死沙場(chǎng)的親生父親，她嫁給他無非是遵從家族的安排，其實(shí)她該叫他表哥的。他應(yīng)該是愛自己的，但是這對(duì)于她不愛他這一點(diǎn)來說毫無幫助。他和自己結(jié)婚一個(gè)月就去參軍了，沒過多久她就接到了他的死訊，他葬身何處她已經(jīng)忘了，因?yàn)槟翘煺撬l(fā)現(xiàn)自己懷孕的日子。她只顧著聽家里的黑人嬤嬤跟她嘮叨懷孕的人該注意什么，對(duì)于他的死就她像被人踩了一腳的沙灘，悲傷和記憶很快就像殘缺不全的腳印一樣隨著時(shí)間的潮水流走了。其實(shí)一開始她也不喜歡自己肚子里的小生命，覺得它讓她的腰身變粗，行動(dòng)受限，完全是個(gè)累贅，她巴不得早點(diǎn)卸下來才好。只是自己的小妹妹對(duì)這件事比家里的任何人都高興，整天粘著她，還經(jīng)常沒大沒小的把自己的小腦袋貼在她日漸隆起的肚子上聽著里面的小家伙的動(dòng)靜。嬤嬤擔(dān)心小孩子沒輕沒重的，管了她幾次，都被蘭德莉雅攔下來了。整個(gè)家里她最喜愛的親人就是這個(gè)天真活潑的小妹妹。母親生下她之后沒多久就過世了，她們的父親又經(jīng)常不在家，后來也和她的兩個(gè)弟弟一起戰(zhàn)死了，她是家里的長(zhǎng)女，理當(dāng)由她和自己的嬤嬤一起挑起照顧妹妹的責(zé)任。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)不小了，雖然還未嫁人，但舉手投足之間已顯示出成熟的優(yōu)雅，這源自斯托克家族長(zhǎng)年以來的嚴(yán)格教育。對(duì)于自己唯一的妹妹，她一開始并不喜愛，因?yàn)樗X得是她害死了母親，但看著她在她眼皮底下一天天長(zhǎng)大，這由愛而生的恨意也很快的煙消云散了。嬤嬤的一句話也許可以說明這種奇異的變化：“蘭莉小姐，這孩子跟你小時(shí)候簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來的?！焙髞韹邒咭菜懒?，臨死前最惦記的就是她和她這個(gè)不諳世事的妹妹。其實(shí)她也沒什么別的人好惦記了，男人們都上了戰(zhàn)場(chǎng)，諾大的家里只剩下了兩個(gè)年輕的女孩子，其中一個(gè)還懷著孕。她走得很不放心，盡管蘭莉小姐向她保證自己會(huì)照顧好自己和妹妹的。